Самара, 1890 год... В книжных магазинах города происходят загадочные события, заканчивающиеся смертями людей. Что это? Несчастные случаи? Убийства? Подозрение падает на молодую женщину. И тогда к расследованию приступает сыщик-любитель... В русском детективе такого сыщика еще не было. Этого героя знают абсолютно все: он - фигура историческая. Этого героя знают абсолютно все, но многие эпизоды его жизни остались незамеченными даже самыми рьяными и пытливыми исследователями. Этого героя знают абсолютно все - но только не таким, каким он предстает в записках отставного подпоручика Николая Афанасьевича Ильина, свидетеля загадочных и пугающих событий. И только этот герой - Владимир Ульянов - может ответить на классический вопрос классического детектива: "Кто виноват?"