Тематическая непредсказуемость — отличительная черта текстов Андрея Сен-Сенькова. Читать его книгу — все равно что путешествовать. «Критское пение» соседствует с Истрией, «Сербское гостеприимство» — с египетской пустыней. Жизнь городов и стран тоже вписывается в этот минималистский жанр. Так, размышление о сербском менталитете дает поэту возможность выстроить особый ритуал приема гостей улиткой в ее тесном домике. Сен-Сеньков разворачивает раковину улитки как бесчисленные конфетные фантики — каждую обертку отдельно для каждого конкретного гостя, обещая, что не будет больно. И тем не менее понимая, что это медленное разворачивание уничтожает живое, и игра — совсем не игра.