В 1937 году, вслед за итальянскими путевыми заметками "Третья башня" и захватывающим исследованием о природе романа "Будни и чудеса", Антал Серб на одном дыхании пишет второй – культовый на родине – роман, герой которого «неумышленно, но не нечаянно» в самом начале свадебного путешествия разминулся с женой... Погоня за несбывшимся, наития, смешная и печальная commedia dell’arte в декорациях Италии – муссолиниевской и вечной; полное нелепых совпадений странствие души в мире, над которым уже, как над тем пештским кабаком в юности, катастрофа "висит как люстра". Очень русская своей приструнивающей пафос иронией вещь – впервые по-русски.