Архитектору Генриху Фемелю, исполняется восемьдесят лет. Юбилей - хороший повод для того, чтобы подвести итоги прожитой жизни. Его победа - победа безызвестного чужака в конкурсе на возведение аббатства Святого Антония, сулила полную и счастливую жизнь... А в итоге - обманутые ожидания... Жена Генриха содержится в привилегированной лечебнице для душевнобольных, младший сын Отто, еще в юности перешедший на сторону палачей, готовых утопить мир в крови, стал чужим в своей семье... В этом дне, ставшем поворотным в судьбе героев романа, сфокусировалась вся трагическая история Германии второй половины XX века...