«На средине своего жизненного пути...» Это выражение банально, но зачем избегать его, если правда, что уже несколько недель оно у меня и на устах ив сердце. Что бы я ни предпринял, я слышу его, это оно толкает меня и в то же время лишает мужества. Оно велит мне торопиться и останавливает меня. И вот пришел я к тому темному лесу, о котором говорит Данте. Неужели сюда ведет нас трагическое стремление к свету? Много лучше умеют жить в двадцать лет!..