Диктатор неназванной латиноамериканской страны находится у власти столько времени, что уже не помнит, как к ней пришел. Он - уже и человек, и оживший миф, и кукловод, и марионетка в руках Рока. Он совершенно одинок в своем огромном дворце, где реальное и нереальное соседствуют самым причудливым образом. Он хочет и боится смерти. Но… есть ли смерть для воплощения легенды? Возможно, счастлив властитель станет лишь когда умрет и поймет, что для него "бессчетное время вечности наконец кончилось"?