Каждый короткий текст в этой книге выстроен как кадр в кино: движение камеры, панорама, склейка. Визуальность сменяется детально выписанными тактильными переживаниями, автор мастерски переводит фокус восприятия от зрения к осязанию, от ясности телесного - к детальному описанию неодушевленных вещей. Характер и фактура предметов и телесных ощущений выписаны у Снытко с предельной аналитической точностью, которая и создает эффект непосредственности переживания. Читая эту книгу, заодно вспоминаешь, что острота восприятия означает и незащищенность воспринимающего, восприимчивость к боли. Именно это чувство незащищенности и остроты восприятия, создаваемое текстом, более всего располагает к медленному и внимательному чтению этой книги.