Жизнь, по Тургеневу и Рудину, - в равной степени, капризная и причудливая, а чаще безбытная, приблизительная и косноязычная, - нуждается в слове, умиляющем своей честностью и вдохновляющем задором. Именно это слово становится препятствием на пути к тому, что на языке романтической беллетристики, да и самой жизни всегда называлось счастьем. Читать Тургенева! Чтобы с сожалением признать: книга слишком мала, чтобы вместить опыт наших переживаний.